Елена Антошкина

«Яркие платья»


                     * * *

Яркие платья, перья павлиньи...
Спишь ли уже, дорогая Мальвина,
Влажно сминая ломаность линий
Белых своих простыней?

Где ты, когда я спускаюсь, безликий,
В жерло, влюбленное в сталь или никель, 
Полное голоса, пыли и бликов,
Запахов, светотеней?

Кем ты тоскуешь дождливо и душно,
Шелковый шлейф разбивая о лужи?
Перья поникли, и больше не нужно
Ножкой отстукивать такт

Поезда, рвущего нежные ветры
Надвое.
Птицы разносят ответы.
Ты меня любишь прицельно - наверно,
Просто как-то не так.

              * * *


Я скучаю.
Встревоженно пальцы
Сплетаю с ветвями над домом.
Заранее знаю:
Случится расстаться, -
Как прежде видела: будем знакомы.
Поэтому проще, конечно, друзьями -
Приличия, книги, блинчики
С чаем.

В деревья вмерзаю бессильно локтями.
Скучаю,
Скучаю,
Скучаю,
Скучаю.

               * * *


Дом узнаю до поворота.
Знаю тоже:
Придешь? - Приду.
Не расплачиваюсь за кротость,
Превратившуюся в беду.


Не растрачиваюсь на нежность,
Уступаю - люби такой!
А у дома в Тамбове леший 
Под еловой уснул рукой.


Ждет, короткие дни листая, 
Если сон не идет опять.
Я уже ничего не знаю.
Я устала все время знать.

* * *
                       Е.Пестеревой


Я дочитала. Спешу списать,
Буквы готовые в челку прячу.
Хочется со-пережить опять
Дождь, сигареты, Марину-мальчика.
Так, чтобы - вместе во все глаза,
Так, чтобы - поровну все чужое.
Чтобы потом со-пересказать
Городу, дочерна обнаженному,
Спички роняя к другим ногам -
Смело в глаза, тоже темно-нужные, -
Как я читала тебя и как
Со-улыбаясь, текла по лужам.

      * * *


города.
каблуки.
руки.
в руке - вечер осени.
беспрекословность
немых таксистов
страшит до проседи.
щербатый асфальт
сух.
с дерева кошка
лупится.
здравствуй!
узнаешь
нашу улицу?

              * * *

Подарить тебе: 
крышу, закат, провода,
Желтый лес и размашистый почерк?
Нервно вьется дымок 
над окружностью рта
Переплетом 
шуршащих строчек.

Разбивается пульс 
о немую гортань.
Город словно огромный улей.
Вьется душный вопрос
над полоскою рта:
Можно я тебя 
поцелую?

             * * *

Мужчина, вы – Петербург,
Ледяной пистолет,
Падающий из рук:
Смотришь – и вас нет.

Я – розовый чертополох,
Поле в обхвате дня.
Если рискнёте: вздох –
И больше нет меня.

Так что – давайте врозь,
Даже если срослись.
Выцвету в полный рост
В самом краю Земли.

Канете в камень вы
Где-то в метро – и вот:
В разных концах любви
Каждому свой черёд.

Жгут поля

1

Остановилась, вздохнула.
Горят поля. 
Ветер цепляет шляпу, и треплет зной
Кроны, которые строгие тополя, 
Вздрогнув, 
Внезапно раскинули надо мной.

2

Шаг шуршит.
Где-то идет война.
Здесь, в поле, 
горит жизнь
желтой соломой на
черном
в память об урожае ржи.
Дыши.
Руку свою в грудь
высушенной земли -
и вдох-
нуть
белые корабли.
Выдохнуть:
в добрый путь.
Здесь - ширь
неба прозрачным днем.
Там - пальцев крученый жгут.
И - жгут, жгут, жгут
Артиллерийским огнем
пыльных полей 
Содом.
Шурши, 
шагом кроЯ шинель!
Губы - шершавей ран, 
значит, нежнее не-
прожитого дня.
Рано.
Чертовски рано
жгут поля.
Но

1.

 Не было никогда.
Поэтому еще страшней.
Черная - смоль! - вода.
Ни слова о ней.
Сумеречный вздох
Не боюсь перебить.
(Если б могла любить -
Ты бы тогда не мог).
Встретимся в Никогда. 
Камни - воде: "Бей!"
Но -
Лижет берег вода.
Но - 
Руку тяну к тебе.

2.

 И правда: такого не было,
Чтобы - почти как дома.
В руки твои уткнуться,
В плечи твои врасти.
Но открываю глаза и -
сонно:
"Отпусти".

3.

 Сломалась сама. Разбилась, заплакала.
Но склеили, забинтовали,
Спели песенку
Не о любви.
* * *

Сегодня ночью часы встали,
И пахнет йодом.
Я научилась беречь стаи
Картонных лодок,
Я их со дна достаю нежно -
И прямо к сердцу.
А ветер в нашем Тамбове
свежий -
И не согреться.
Двадцатый август идет следом,
Целует в плечи.
А я совсем не люблю лета
За недо-
вечность.

                  * * *


Если проснешься, а на столе сигарет - 
нет,
И моя кепка на крючке не висит,
То не спеши плести ленты лет
Заново -
Я просто вышел
на пять минут в магазин.

Соленое

От соленых стихов толку - чуть.
Придешь, поцелуешь в плечо.
Скажи, горы молчат о чем,
Стоя плечом к плечу,
Солено и горячо?

Ты пахнешь вишневой смолой, а днем -
Чистым горным дождем.
Скажи, когда я входила в дом,
Море молчало о чем
Солено и горячо?

О чем молчали змеи в ночи
И ветер о чем молчит?

- О том, что ты целуешь в плечо
Солено и горячо.

Лодки

Помнишь?..
Лодки.
Синий берег.
Туфли
Бросив у причала,
Из газеты сделав веер -
Я мечтала.
Ты - молчала.
Катера,
Катамараны -
Уплывали.
Лодки носом
Утыкались 
Нам в ладони.
Ты казалась мне 
Серьезной,
Странной, 
Взрослой.

- Cолнце - тонет? -
На песок ложились тени.
Взмокший мост
Светился алым.
Я уплыть хотела -
В Йемен!
Ты сказала, 
Что устала.

Помнишь?
Это было...

- Помню. Летом.
Ты - забудь.
                
 

* * *

Кошки-мышки и прятки кончились.
Мы стоим над рекою темною.
Посмотри: небо нынче сочное,
Безмятежное, позолоченное.

Я тебя узнаю ощупью,
Я в тебя - даже слишком! - верую.
Посмотри: там, над главной площадью
Огнекрылые пляшут лошади.

И гудят у дороги клены, и
За рекой отцветают вербы.

Кошки-мышки и прятки кончились -
В первой строчке еще.

             * * *
Стала старше. Еще немножко.
Губы - жестче. Движенья - тверже.
Стала старше -
Но нет, не строже.

Просто память слегка подводит.
Я вас... помню. Конечно, помню!
Вы ко мне иногда приходите
Тенью
В полдень.


Я еще вам стихи писала
Красной ручкой в блокноте старом.
Вы ко мне иногда - с вокзала,
С самым
Ранним.


Я вас помню. Всего. Родного.
(Руки, плеч теплоту - в обхвате).
Только мне ни единым словом 
Вас
Не хватит.

Стала старше. Мудрее, может быть.
Оба выросли (еще немножко):
Жизнь - приятнее.
Встречи - сложные.

            
* * *
Знаете...
Почти странно стало
Щепотью листать тетради...
Знаете,
Они и не старые,
Стало их
Просто достаточно, что ли...
(Хотя признавать не хочется).
Если мы...
(Только бы не!)
Проживем расстоянием -
До расставания,
Если мы
Песням и
Прочим чудачествам
Сбыться позволим -
Наверное, это будет именоваться
Творчеством.

* * *
я рисую
тебя
на стекле рукавом:
твои руки и плечи,
тонкий профиль
и линию
сжатого жадного
рта.
за окном – 
южный вечер,
приторный 
сизый
вечер,
по-французски
вычурен
и 
картав.
ах, молчи! – 
есть оркестр
подъездов, причалов и лодок.
подожди 
до утра –
и я закончу
эскиз.
заоконная 
жизнь твоя 
сбилась со счета, 
и годы
поскользнулись,
ступив 
за дождем
на карниз. 
оставайся совсем!
поцелуем 
отметив прощанье
с мамой-папой,
сестрой
и квартиркой
под крышей зимы,
нарисуй 
рукавом на стекле
мой портрет, где, 
смущаясь,
я пытаюсь 
губами сложить
долгожданное
«мы».
          * * *


Я боюсь.
               Кусаю губы.
На траве - весенний траур.
Под ребром щекочет:
                               Guten
Morgen, meine Frau!

Я ступаю. 
               Город - гулок.
Парк - коричнев и расстроен.
Под каблук ложится:
                              Guten
Morgen, meine Freundin!

Я иду.
          Мой шаг окутан
Предвкушением "могли бы".
Горло дергается:
                          Guten
Morgen, meine Liebe!

Бермудская

Мы приехали на Бермудскую,
чемоданы забыли в поезде.
И стоим над перронной проседью
в замешательстве - не проснуться нам.
Над платформой цифры знакомые:
ужасающие три четверти.
Бесполезно кричать: зачем тут мы? -
недо-пешие, недо-конные,
безответственные, безбашенные,
бездорожные - как обкраденные.
Над Бермудской летают радио-
голоса, как птицы бумажные.
Крепим крылья соленым клейстером,
разбегаемся - не проснуться бы...
Мы приехали на Бермудскую -
Нашей вечности место действия.
    

          
Фатальное

Ты проиграла им всем:
тем, что ладошки меньше,
губы податливей, тень дрожащая тоньше.
Книжки твои тяжелы, 
на подоконнике — свечи,
жизнь так сложна
(а тебе жить хочется проще).

Так открывай мне дверь и встречай же гостя!
Тайны свои припрячь в углу под паркетом.
Девочка, все хорошо, это просто осень
так барабанит по крышам, что тянет в петлю —

или к тебе. 
(Мне все равно, впрочем, встречи приятны).
Ты проиграла заранее: лбом упрямым и белым,
горьким углом бровей под ним
и синим взглядом,
шепотом жарким на ухо мне: 
«ах мой бедный!»

Так закрывай же глаза, притворись, что любишь:
музыку, родину, небо, неискренние поцелуи. 
Девочка, ты понимаешь, мы просто люди.
...А для меня у тебя не найдется пули?

                   Мама

Мама, мне жаль, я не носила шляпок и бус,
Перед зеркалом мерила папин большой картуз,
Галстук вязала крепким (морским) узлом,
Кошек и рыбок не приносила тайком - в дом.
Мама, мне жаль, я косу остригла сама.
Мама, смотри скорей! - такая стоит зима,
Самая странная, самая сладкая из зим.
Мама, я вышла на поле боя - мы победим.
Я на старой отцовской "Волге" вернусь домой,
Будет нежнее и выше прокуренный голос мой.
И обручальным кольцом обернет запястье рука.
Мама, мне жаль. 
Мама, здравствуй!
Мама, пока.

                                       * * *
Тебе говорят: у тебя жар. А это всего лишь такая диффузия:
«Мой жар уходит в мир, мировой холод глотает меня».
От этого никуда не денешься, но когда свою ладонь узенькую
Кладешь ему в руку и тянешься целоваться на глазах у белого дня -
Вот жар.
А не теперь, в одиночестве, в углу кровати,
С термометром, чаем в руках -
Ах!
Всё равно не согреться, 
Хватит! -
И косо, в старой, ещё наверно дошкольной тетради 
Рисуешь стихотворение - и зачеркиваешь его - в прах! -
Стилизованным сердцем.
И длинные строчки 
С кончика
Синей ручки срывая - 
Цедишь голос грудью (горло вирус сжимает):
Лена,
Считай: феврали, марты, апрели, маи -
И лето.
(В августе свадьба чужая).
А пока - жар
С кончика ножа.
И пожарище 
В горле - в мире -
В разодранности стихов и линий,
В ещё не построенном вашими руками камине,
Отныне
И навсегда.                                                                        

Парацетамол, вода                                                               * * *
Просыпаюсь, ловлю себя на мысли, что снился дождь,
Одеяло поднимаю с пола и иду любить эту жизнь.
И взгляд цепляет: одежду, витрины, ложь,
И взгляд цепляется и увязает во лжи
Собственной.

Большие буквы, рябина, запятая, кавычки – это все,
Чем я умею любить, что я люблю - насовсем.
А горечь – горечь во рту – уже превращается в сон,
А горечь во рту остается даже во сне,
Кривит лицо.

Листаю страницы своей единственной книги, ищу тебя
Меж строк. (Мне тогда было сколько тебе сейчас).
И вслух читаю отрывисто, будто глотаю яд –
Из воздуха – или будто пью чай.
А пью - ром.

Так читают те, кто стреляет навскидку, навзрыд – в меня.
Распахиваю рубаху, рву пуговицы: стреляйте сюда, в тень
Сердца!  - не спрашивая имени, года рождения, дня,
Стреляйте в этот единственный мой день
Воскрешения…

                       * * *

Я пуганая птица: нервная, настоящая,
С неровным хвостом и глазами блестящими.
Я странная. Странница. Полуночница.
Поймаешь – а отпускать не хочется.
Нахохлившись (ты думаешь: напряженная)
Смотрю, как мужья расстаются с женами.
Мне нравятся монеты, бусины, пуговицы
(Блудницы, каторжницы, преступницы)...
Я птица – безголосая и безглазая
(Бескрылая плакальщица из сказок я). 
Я пуганая птица: без дома, без имени.
Наотмашь ударь, женись
                                      и люби меня.

            * * *

Я
Рифмую себя с коленями,
Лениным,
Ленью
И другими проявлениями
Человеческой сущности.
Ты же
Рифмуешь меня с будущим,
С деревьям,
Перьями,
Литературными премиями
И другими проявлениями
Моей любви.
             * * *


Я легла переносицей в зиму,
Обняв ее нежно за плечи,
Легла в ее бесконечность,
В ее неумолимость.
Легла в тетрадную клетку – 
Теперь я ее периметр.
Мой город, похоже, вымер,
Уснул до самого лета.
Мой город – на дне чашки чая,
Там же тетрадь и ложе.
Лбами друг в друга – что же
Мы, в сущности, еще можем? –
Лечь и спать нескончаемо.

                    Новогоднее

А в новогоднюю ночь над городом - лунная длань.
И прицельный огонь петард – как выстрелы в душу.
А в новогоднюю ночь под луной – лай.
Псы салютуют тебе, мой самый лучший
Рассвет в году. 
Встречу тебя, имя твое
Раззвоню по улицам деревянных уродов,
Рассыплю тебя замороженным вороньем
По крышам.
С рождением нового года
Стану тихим, совестливым, домашним приложением к твоему безумию.

